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Anche stam at t ina a farm i com pagnia durante la 

colazione è MTV. I l tosco sole raggiante fuori dalle finest re 

dell’appartam ento m eriterebbe qualcosa di m eglio di questo 

video con gorilla danzant i t ra le lapidi. Cont inuo a girare il 

caffè bollente. Chiudo gli occhi, m i sforzo, desidero con tut ta 

m e stessa. Ma li r iapro e loro sono sem pre lì con l’ar ia tet ra 

a ballare sul ritm o sincopato. Meglio abbassare lo sguardo, 

perderm i nelle spirali che si form ano nella tazzina. « Viola!  » 

sento una vocina che m i chiam a. Alzo di scat to la testa m a 

nel video solo prim at i ballerini e sono sicura che la casa è 

vuota. Sono proprio m essa m ale, già le allucinazioni 

udit ive... Riporto lo sguardo alla tazza, m a il r if lesso non è il 

m io:  un visino di bim bo m i guarda e m i fa l’occhiolino. « 

Viola!  » alzo la t esta verso il soffit to con la bocca aperta, 

rapita e m eravigliata. Lui m i sorr ide e com incia a svolazzare 

intorno al lam padario, dapprim a piano poi accelerando e 

arzigogolando le t raiet torie. Passa velocissim o vicino alla 

tele, la spinge e la spegne. Mi passa rasente, m i alzo e m i 

appoggio al m uro m ent re la m ia testa segue le sue 

acrobazie aeree. Ad un certo punto si ferm a proprio davant i 

al m io viso, m i sorr ide e m i bacia sulla fronte. Rim ane così a 

m ezz’aria, flut tuante per un secondo e poi via!  Ancora un 

paio di giri intorno al lam padario e poi fuori dalla finest ra 

aperta. Non ho tem po di f inire la colazione, non posso stare 

a t ruccarm i prim a di uscire. Apro la porta, la sbat to diet ro 

m e e scendo le scale t re alla volta. Lui è li, fuori dal palazzo, 

che cont inua a librarsi in t raiet torie concent r iche. Mi stava 

aspet tando.  

Si abbassa un po’, m i guarda fisso, m i sorr ide ancora 

e parte a razzo. I o prendo al volo la biciclet ta e m i lancio 

nell’inseguim ento. Non posso perderlo ora che l’ho t rovato!  

La m ia vecchia bici sfreccia in m ezzo alle vecchiet te con le 

buste del m ercato. Lui viaggia con un m oto incostante:  

parte velocissim o m a poi rallenta, quasi a perm et term i di 

raggiungerlo. Pedalo con tut t i i dent i in m ost ra da una bocca 

finalm ente felice. Accelero, accelero. Lo seguo m ent re 

dall’alto esegue repent ini cam bi di direzione. Un pavé in 

discesa, che m i porta proprio sul lungarno, m i perm et te di 

r iprendere un po’ di fiato. Lui cont inua nella sua corsa verso 

una direzione a m e ignota. Qui la m assa di turist i m i 

cost r inge a m anovre avventate;  devo essere precisa se non 

voglio finire nelle braccia di un sim pat ico japponesino. 

Schivo con m aest r ia innata una scolaresca in f ila indiana 
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r ischiando però di finire addosso ad un vigile. Un sem aforo 

rosso e il vigile m i cost r ingono a ferm arm i. Marem m a!   

Alzo lo sguardo e non lo vedo più. Scruto col naso 

all’insù m a sem bra svanito. Se non fosse stato per il 

sem aforo di m erda... Le m acchine diet ro m e eseguono una 

sinfonia di clacson appena scat ta il verde. I o, delusa, scendo 

dalla bici e la t iro sul m arciapiede. I m possibile che sia stata 

così stupida a perderlo ora che era m io. Una nuvola solitar ia 

nel cielo azzurrissim o copre il sole. Sento un bat t it o d’ali 

diet ro la testa e m i giro pensando che fosse un piccione da 

schivare. Alt ro che piccione:  era ancora lui che m i stava 

aspet tando!  Salgo in sella e m i lancio ancora 

all’inseguim ento. Svolto in piega verso il ponte che m i 

accingo ad at t raversare. Stavolta non lo voglio perdere di 

vista:  m i ha aspet tato una volta, la seconda non so se lo 

r ifarebbe. Adesso procede ad una velocità costante, elevata 

m a costante. I o cerco di accelerare quanto posso e di non 

staccargli lo sguardo di dosso per t roppi secondi.  Lui si 

abbassa di quota e si infila in una st rada alla m ia dest ra:  lo 

seguo senza esitare. Adesso vola basso, rasente alle teste 

degli ignot i tur ist i ignorant i. Con lo sguardo fisso a lui m i 

accorgo, t roppo tardi per schivarlo, di un gruppo di gente 

ferm o a qualche m et ro da m e intent i ad ascoltare un violino 

zingaro. « LARGO GENTEEEE!  » urlo con tut to il f iato 

residuo. Le persone si girano e fanno un’espressione allibita 

m isto paura. Vai Viola, vai!  Si but tano com e possono alle 

loro spalle m ent re io passo proprio nel m ezzo t ra loro e il 

m usico incurante, senza m ietere vit t im e. Rischio tut to m a 

non lo devo perdere. Adesso di sicuro m i staranno dando 

della pazza incosciente. Se solo sapessero... Mi fa girare per 

le st radine facendom i seguire un percorso confuso che non 

so dove m i porterà. Passa a qualche cent im et ro dalla 

criniera di un cavallo ferm o con la sua carrozza st ile ant ico. 

Alla f ine della st radina si apre t r ionfale la piazza. Lui si alza 

di quota e com incia a volare intorno alla torre pendula e ai 

suoi due soci. Capisco che era qui che m i voleva portare. La 

folla sem bra non degnarlo di uno sguardo m ent re lui esegue 

voli stupefacent i.  

I o scendo di bici vicino al prato solcabile, m i porto nel 

m ezzo di questo e m i lascio cadere a terra a gam be 

incrociate. Sudata e sfinita lo seguo nei suoi gir i felici a 

qualche m et ro dai tet t i.  Com pie un giro com pleto del 

perim et ro della piazza, seguendo le m ura, e poi si porta nel 

cent ro. L’erba è fresca, sento il bisogno di sdraiarm i. 

Appoggio la schiena a terra e cont inuo a fissarlo m ent re 

com pie svariat i gir i della m orte proprio sopra la m ia testa. 

La nuvola che poco fa voleva farsi protagonista davant i al 

sole è orm ai lontana:  sopra di m e solo azzurro e luce. Lui 

cont inua i suoi fantast ici avvitam ent i.  Porto le m ani diet ro le 

testa e faccio un bel respiro quando vedo avvicinarsi a m e 

un’om bra. Mi si porta proprio davant i, con le spalle al sole 

che m i acceca e non m i fa dist inguere i lineam ent i. Mi 
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dist rae dallo spet tacolo acrobat ico. Rim ane li ferm a un po’ e 

poi si abbassa verso di m e e m i prende la m ano sinist ra. 

 

*  *  *  

 

La prim a cosa che penso dopo essere stato svegliato da 

uno squillare di t rom be è  &RVD�FL�ID�XQ�VXRQDWRUH�GL�WURPEH�LQ�

FDVD� PLD"� Ma poi penso subito che sia soltanto lo st rascico di 

un sogno che stavo facendo e che già non m i r icordo più. La 

terza cosa che penso dopo aver sent ito chiaram ente un 

suonare di violini è &RVD�FL� ID�XQ¶RUFKHVWUD�LQ�FDVD�PLD"�Penso 

che pot rebbe esserci una banda proprio sot to casa, anche se il 

suono forse era t roppo forte e v iolento per provenire 

dall’esterno. Subito dopo sento scuoterm i. Apro gli occhi di 

soprassalto, dato che vivo da solo e nessun alt ro ha le chiavi di 

casa. Ma guardandom i intorno non vedo nessuno:  che st ia 

ancora sognando? 

Orm ai sono sveglio. Faccio per alzarm i m et tendom i 

seduto a lato del let to e finalm ente vedo chi m i aveva scosso. 

Sem bra abbia un’aria part icolarm ente annoiata o im paziente:  

braccia conserte, le alet te che sbat tono nervosam ente ed 

espressione seria sul suo viso di bim ba. « Muovit i!  » m i grida 

ancora prim a che m i sia infilato le ciabat te. È la prim a volta che 

la vedo, coi suoi r iccioli biondi, alta neanche m ezzo m et ro, m a 

la sua fret ta non m i piace e soprat tut to non si addice al m io 

stato d’anim o odierno. Si alza a qualche cent im et ro da terra, 

com e se niente fosse, apre il m io arm adio e com incia a 

rovistare nei m iei vest it i a una velocità incredibile. I o r im ango, 

im m obile e svogliato, in piedi in m ezzo alla stanza. Mi lancia 

addosso pantaloni, m agliet ta e felpa e m i grida di nuovo 

«Muovit i!  ».  

Ment re io m i vesto senza t roppa fret ta lei svolazza 

nell’alt ra stanza, dalla quale sento arr ivare rum ore com e se 

stesse cont inuando a cercare qualcosa. Torna da m e con un 

paio di scarpe che m i infilo subito. Rim aniam o a guardarci in 

faccia per un po’, gli occhi sono azzurri, lei si avvicina 

flut tuante e m i soffia in faccia. I l suo dolce alito m i r infresca 

com e se avessi fat to una doccia. Mi sorr ide, m i prende per un 

braccio e m i t ira verso l’uscita. « Si può sapere dove m i vuoi 

portare e perché? » le chiedo m ent re m i spinge giù dalle scale. 

« Zit to e sbrigat i!  » m i r isponde lei secca m ent re orm ai siam o 

già fuori. La luce del sole, potente com e non m ai, m i sconvolge 

un po’ e m i ferm o a st ropicciarm i gli occhi che ancora non si 

sono abituat i. Lei m i lancia un’occhiata fulm inante, m i 

acchiappa per la felpa e cont inua a t irarm i. Vorrebbe che 

corressi m a non ci r iesco. Sento com e se la t r istezza che da 

m esi m i circola nelle vene si fosse coagulata in piom bo proprio 

nelle m ie gam be, pesant i e lente. Anche se il cielo è azzurro, i 

raggi del sole si divertono a r iflet tessi sui vet r i delle f inest re, 

anche se l’ar ia ha un profum o part icolare e la m ia am ica 

volante speciale sem bra portarm i verso una possibilità di vita 

nuova. Non so neanche se vorrei davvero i cam biam ent i, 
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innam orato della m ia m alincònia. Ma lei è testarda, non la 

sm et te di incalzarm i in questa cam m inata. Tirandom i m i porta 

sul Ponte Di Mezzo. Da qui si può vedere lo scorrere lento e 

pigro dell’acqua che m i r icorda il m io e quello della cit tà. Vorrei 

ferm arm i per r iflet tere un po’ su questo fulm inante pensiero 

m a non m e lo concede. Quasi m i t rascina in piazza Garibaldi 

che m i r icorda la m ia adolescenza. Sono tentato anche qui di 

ferm arm i m a neanche ci provo. Sono m esi che non faccio più 

un giro per il cent ro, r inchiuso nella t im idezza di quel qualcosa 

che si è infranto m a che cerco cont inuam ente di r iform are. Mi 

guardo intorno e scopro part icolari che non r icordavo o che non 

avevo m ai notato, m a la r icciolina non m i lascia prendere fiato. 

Non r iesco a capire la sua fret ta e non so dove m i sta 

portando. 

Non so neanche perché non la lascio perdere dato che è 

da quando m i sono svegliato che m i cost r inge a seguir la e a 

fare cose cont ro la m ia voglia. Vedo un gruppo di gente 

affollata at torno ad un suonatore di violino. Ma si,  che la 

sm et ta di com andarm i, di t irarm i com e un pazzo;  m i ferm o a 

sent ire!  Do uno st rat tone alla m anica che m i sta t irando e le 

faccio perdere la presa. Mi avvicino al suonatore, im pegnato in 

una sinfonia rom ant icam ente allegra e pesante allo stesso 

tem po. La gente lo ascolta rapita e contenta com e m e. I o cerco 

di avvicinarm i di più, m i porto proprio in prim a fila quando 

r itorna la bim ba dalle guance paffute che m i acchiappa dal 

bavero della m aglia e m i spinge indiet ro, lanciandom i 

un’occhiata da pugile. La gente non la nota:  non so se perché 

sono im pegnat i nell’ascolto o perché lei esiste solo per m e. Mi 

spinge all’indiet ro t ra la gente e m i fissa. Alle sue spalle sento 

un urlo e vedo tut ta la gente spostarsi di colpo all’indiet ro a 

schivare qualcosa che non r iesco a vedere e che passa t ra loro 

e il suonatore. Subito dopo sento della frasi provenient i dal 

gruppet to di gente che suona t ipo « Ma quella si è am m at t ita!  

» Lei sem bra m olto infast idita e caparbia. Mi lascio vincere e la 

seguo m ent re non m olla la presa dal m io collet to. Dopo un po’ 

arr iviam o in piazza Duom o, grem ita di turist i che guardano in 

alto a bocca aperta oppure scat tano la solita fotografia in cui si 

finge di tenere in piedi il torrone. Ha vinto lei, per oggi farò 

tut to quello che lei m i porterà a fare. I l sole illum ina i 

m onum ent i che splendono bianchi di m arm o. Ma la bim ba m i 

t ira nella direzione opposta, verso il prato diet ro il bat t istero.  

I n m ezzo al prato una figura è sdraiata a terra di fianco 

a una biciclet ta. Guarda il cielo e sem bra m uovere la testa 

com e a seguire il volo di una m osca sopra di lei. La m ia am ica 

m i t ira proprio in quella direzione, sem pre più vicino a lei. Non 

m i ferm o a pensare a quello che sta succedendo, orm ai sono 

succube delle decisioni della r icciolina. Mi porta proprio davant i 

a lei, che m i nota e m i guarda st r izzando gli occhi, accecata dal 

sole alle m ie spalle. La m ia am ica m i fa accosciare, porta la m ia 

m ano vicino a quella della ragazza e m i m et tere una penna 

nell’alt ra m ano. I nvece che guardare la ragazza io cont inuo a 

seguire i m ovim ent i che la piccola m i cost r inge a eseguire.  
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Vedo la m ia m ano con la penna in pugno scrivere delle 

frasi sulla m ano della ragazza. 6SHDN�WR�PH�LQ�D�ODQJXDJH�,�FDQ�

KHDU�a�+XPRXU�PH�EHIRUH�,�KDYH�WR�JR«�La m ia m ano cont inua 

a scrivere parole det tate dalla volontà della bim ba, parole 

fantast iche che non avevo m ai let to ne pensato. A un certo 

punto la r icciolina si ferm a, lascia la m ia m ano, m i fa 

l’occhiolino, sorr ide e spicca il volo con un salto da gazzella. I o 

m i giro e finalm ente guardo il viso della ragazza:  dell’alto di un 

superbo nasino due occhi color cacao rapivano 

m agnet icam ente l’at tenzione dalla fronte liscia e dai corvini 

capelli fini e m orbidi di seta. Si r iesce a sent ire l’essenza della 

sua pelle senza bisogno di avvicinarsi. Ci guardiam o per 

qualche m om ento di im possibile durata eterna e la sua bocca si 

scopre in uno sfarzo di dent i e felicità. 

 

*  *  *  

 

« Allora il tuo com pito com ’è stato? » 

« St raziante!  Quel ragazzo non ne voleva sapere di m uoversi... 

e tu, caro, com e te la sei cavata? » 

« Non m i lam ento, l’ho fat ta scorrazzare un po’ in giro per i 

vicoli per perdere tem po. Già prevedevo la r ilut tanza del tuo 

am ico!  » 

« A te sem pre il com pito più facile... Ma secondo te il nost ro 

lavoro com ’è stato? Dici che abbiam o raggiunto lo scopo? » 

« La m ia esperienza secolare m i porta a dire di si. E infat t i, 

guarda già il suo sorr iso. Andiam o a vedere da vicino se 

abbiam o fat to cent ro? » 

« Andiam o!  » i due da sopra le m ura si alzano in volo e si 

vanno a posare sulle spalle dei r ispet t ivi am ici. 

« Sem pre i solit i discorsi inut ili.  Allora, cont rolliam o negli occhi 

e vediam o se... » 

« Direi proprio che ce l’abbiam o fat t a!  Si vede dist intam ente la 

fiam m ella in ent ram bi gli occhi!  E negli occhi del tuo am ico?» 

« Ogni fiam m a è al suo posto. Era il più diff icile da convincere 

m a ce l’abbiam o fat ta. » 

« Direi che possiam o anche andare!  » 

« Si,  m a prim a che ne direst i di un bel volo panoram ico sulla 

piazza? » 

« Va bene m a senza dare nell’occhio.. » 

« Ma chi vuoi che ci veda?? » I  due alzarono la testa al cielo e 

si r iguardarono in faccia.« Hai ragione, c’è chi ci vede.. Dai 

andiam o!  » 

« Proprio un lavoro ben fat to, sono fiero di noi!  » 

« Addio ragazzi,  addio am ant i » 
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