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Avevo bisogno di un coltello, di quelli con la lama da una
parte e con i denti dall’altra. Fatti apposta per tagliare quando si
affonda nella carne e poi strappare tutto quando vengono estratti.
Allora ho fatto la cosa piu semplice: entrare nel negozio di caccia
e pesca in centro. C’era un bel po’ di gente quel sabato mattina e
mi stupii di vedere come cosi tante persone amassero uccidere e
infliggere dolore. Agli animali intendo.

Chi comprava bossoli da fucile, chi ami da pesca di
dimensioni che neanche credevo esistessero, sacchetti di vermi
incredibilmente puzzolenti, giacche mimetiche senza maniche con
le quali si sarebbe potuto nascondere il necessario per sterminare
una scolaresca protestante in gita in un attentato dell’IRA. A quel
punto mi venne in mente il perché non andavo mai a pescare con
gli amici.

Lo detestavo. Quei pesci agonizzanti, imploranti pietad con
pezzi di ferro uncinati e sanguinanti in bocca, studiati e schifati dai
loro aguzzini. “Questo € piccolo, questo da mangiare fa schifo;
0ggi non si prende un cazzo.” C’era chi li pescava per ributtarli in
acqua. Ancora piu atroce. Non avevano il coraggio di finirli prima
che morissero dissanguati.

Quindi in un lampo mi ritrovai fuori da quel mercato di morte.
Almeno gli estremisti irlandesi e gli inglesi si sparano per un
ideale, mi dicevo. Questi uccidono animali che non gli fanno un
cazzo.

2.

“E giovedi mattina, sono le 7 e 45: per chi di voi ancora & a
letto, ma deve andare al lavoro, subito qualcosa di forte: Bullet
with butterfly wings degli Smashing Pumpkins. Gia, perché il
mondo € un fottuto vampiro, e vi aspetta Ii fuori!”

Dio stramaledica quella cazzo di radiosveglia! Dio
stramaledica il fatto di dovere andare a lavorare. Dio stramaledica
i miei genitori che non mi hanno fatto figlio di ricchi. Dio
stramaledica la Lazio e la Ternana, che non mi hanno fatto fare 13
al totocalcio I’anno scorso.

Per me é durissima svegliarmi, ogni mattina, nonostante
debba andare al lavoro alle 9. Nonostante fare il bibliotecario sia
un lavoro che mi piace, nonostante la fatica sia poca, rispetto a
guando facevo il facchino.

Comunque, rieccomi qua, anche stamattina, dopo un caffé
di quelli da denuncia, visto il proibitivo contenuto di caffeina e di
zucchero. Rieccomi a sistemare i giornali sui tavoli prima di
aprire, riordinare un po’ gli scaffali, accendere i computer, mettere
a posto le sedie.

Poi eccola, I’orda. Pensionati zoppicanti che sfiorano la
rissa per leggere il Resto del Carlino. E per fortuna che la Gazzetta
dello Sport non la compriamo.

Casalinghe che fanno la spesa al centro commerciale di
fronte per poi venire a rendere romanzi d’amore, prendere a
prestito romanzi d’amore, andare a casa e leggere romanzi
d’amore.

Studenti delle superiori che alla sola parola libro svengono,
spinti in biblioteca da un obbligo scolastico che di certo non li
educa nell’amore per la lettura.

Tutto normale dunque.
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Mentre ormai la ressa del primo mattino s muta un
tranquillo e normale via vai, posso dedicarmi a riordino. Oggi
tocca alla sezione di cucina. Una tortura per me che ho una fame
da tricheco ma non posso assentarmi, visto che stamattina sono da
solo. Ma c’é qualcosa che viene a distrarmi da questo pensiero. O
meglio, qualcuno.

Mi scusi? Dice.

Mentre arranco, piegato in ginocchio al ripiano piu basso,
tenendomi con un mano ad un sedia per non spalmarmi sul
pavimento, e con tre libri di cucina indiana nell’altra, cerco di
rispondere in maniera professionale e disponibile con una Dica
pure ormai automatico

“Si dunque...” voce femminile, giovane, un po’ incerta.

“lo cercavo un libro che alla Civica in centro mi hanno
detto essere qui...”

Riesco a mettermi in piedi e mi giro verso la ragazza, non
tanto alta di statura, ma con un bel sorriso. Per una frazione di
secondo mi sembra assomigli a qualcuno che, secoli fa forse,
avevo visto o conosciuto o spintonato sull’autobus... O forse no,
ho pure lasciato gli occhiali sulla scrivania.

“Si certo. Che libro €?” mi faccio cordiale e decido che
posso passare al tu, visto che avremo praticamente la stessa eta.

“E questo qui della Allende” mi mostra un foglio. “Alla
Civica € in prestito ma mi hanno detto che qui ce n’¢ una copia
disponibile.” mi dice mentre io, con passo felpato da coguaro, 0 in
tre passaggi per dirla in gergo calcistico, sono gia allo scaffale
della letteratura, sezione lingua spagnola e affini: 863.6 ALL. Con
due dita afferro I’agognato libro, lo porgo alla mia utente dal dolce
sorriso. Mi accorgo che mia sta guardando dubbiosa.

“Ecco a te. Serve altro?”

“No, grazie.” Risponde la ragazza, sempre con aria
vagamente interrogativa. “Lo prendo in prestito.”

Entrambi ci dirigiamo verso il bancone, io dietro, la
ragazza davanti. Mentre lei mi porge il libro d’un tratto fa per
chiedermi una cosa, ma suona il telefono.

“Scusami.” dico mentre rispondo.

“Pronto, Biblioteca. Sono Omar. Ah ciao. Certo, certo. Ci
sentiamo domani allora.” E riattacco.

La ragazza a sentirmi dire sono Omar si illumina, come se
avesse trovato la risposta ad una definizione di un cruciverba che
le permette di proseguire il gioco.

“Ma allora sei tu, mi sembrava di conoscerti!” Esclama lei,
con il suo sorriso che si fa ancora, se possibile, piu radioso.

lo intanto passo la tessera della ragazza sotto il lettore
ottico; sullo schermo compare il nome: Dalila. Ecco chi e. La
conosco eccome. Con un nome cosi poi. Solo che le innumerevoli
serate alcoliche tra amici degli ultimi anni mi hanno
probabilmente bruciato, tra i tanti, proprio il neurone che
conservava ricordo di quella conoscenza.

“Dalila! Anche a me...”

“Ho fatto fatica a riconoscerti, con i capelli corti e il pizzo
appena accennato! Quanti anni sono? Cinque, sei?” Esclama lei
finalmente certa di avere di fronte una vecchia conoscenza.

“Sette forse.” Dico io.

“Ma come stai? Lavori qui?” mi chiede, molto
prevedibilmente.

“Certo. Dopo la laurea mi sono dato alla biblioteconomia.”

“Allora ce I’hai fatta a laurearti.” Dalila a questo punto
comincia un monologo sulle sue avventure e indecisioni
universitarie, su come sia stato duro I’ambientamento e cose del
genere, noncurante del fatto che io mi stia dedicando
maggiormente a sbrogliare la fila di persone che intanto si ¢
formata allo sportello.

Lei parla e io ascolto.

“...e cosl, insomma. Senti, ma che ne dici di un caffé piu
tardi?”
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“Eh?”

“Si, dai, una scusa per fare due chiacchiere dopo tanto
tempo...”

Dopo tanto tempo.

Quanto? Com’era finita?

Si, ero ancora un capellone. Anche il pizzo era folto ai tempi del
liceo, la fauna strana, un posto tutto sommato tollerante rispetto ad
altre scuole della citta. Come ad esempio I’altro liceo, un vero
carcere quello di lei, Dalila, piccola ragazza dal sorriso brillante e
dai capelli neri. Che amava Battiato e la letteratura di classe, che
andava di nascosto ai concerti dei Faith No More, che nonostante i
gusti assai personali vestiva in maniera normalissima; cosa
piuttosto anomala in quei primi anni *90. Ora ricordo bene.

Un inverno molto adolescenziale; fu un periodo tutto
sommato piacevole, ma fu proprio quando Dalila entrd nel gioco
delle parti che il giocattolo si ruppe.

A scuola si respirava un’aria tesa per le elezioni. Ero
maggiorenne e potevo finalmente votare, cosi che si discuteva
animatamente con gli amici sulle scelte da fare per evitare che un
certo personaggio presidente di una certa squadra di serie A
prendesse il largo. Gli ormoni scorrevano veloci nel sangue mio e
in quello degli amici, capelloni e non. Le serate presto si
raddoppiarono, i primi venerdi in compagnia, la macchina che
permetteva di andare via, lontano, e in tanti. La voglia di divertirsi
fino alle quattro del mattino, la voglia di musica nell’unica
discoteca alternativa del posto il sabato sera, le birre e le pizze
all’osteria rock della citta. Sere passate a bere in compagnia, ad
aggiungere sedie ad ogni ora al tavolo man mano che si
incontravano vecchie amicizie per poi fare mattino.

Poi quella festa di compleanno della ragazza del mio
compagno di banco. Nella circostanza, il fare la conoscenza di
Dalila, poi I’occasione di vedersi ancora un paio di volte in
compagnia; poi cercare di prendere il coraggio a due mani per

telefonarle; facciamolo subito cazzo, chiamiamo. Una piacevole
chiacchierata comunque.
Ora ricordo.

“Allora ti va un caffé, Omar? Che dici?”

“Eh? Si, cioé no, non posso, sono da solo qui, non posso
prendermi pausa oggi.” Dico ancora sovrappensiero.

“Senti, allora ci sentiamo, dai. Il mio numero ce I’hai
ancora?” chiede lei.

“Non credo” brutta stronza, gli ho dato fuoco quando mi
hai lasciato, “penso di no, ho cambiato agenda tempo fa.”
improwviso io.

Inevitabilmente, e con un’ipocrisia da guinness dei primati,
ci scambiamo i numeri. Perché poi? Per fare come prima, per non
telefonarci mai? Ma in fondo, chi se ne importa.

“Allora ciao, ci sentiamo presto.”

Dalila esce veloce dalla porta scorrevole, come usci
velocemente dalla mia vita.

Mi ritrovo a scorrere in un microsecondo tutta la storia e le
parole e i tempi mentre lavoro ancora alla sistemazione degli
scaffali.

Mi ricordo che passammo un bel periodo da innamorati,
poi il vuoto. Ci dovevamo vedere una sera. Mi fa entrare in casa
con gli occhi lucidi. Quando una tipa ti dice che dobbiamo parlare,
non & mai un buon segno. C’era da prendere il solito periodo di
riflessione; insomma c’eravamo ormai solamente noi in tutto il
benedetto universo che non lo avevamo ancora preso. Cosa
aspettare dunque?

Prendiamolo dico io. Perché no, che male puo fare mai.

Forse da quel giorno mi telefond una volta, probabilmente
sbagliando numero. Me ne accorsi dal suo inconfondibile respiro,
dalla voce che taceva appena senti la mia chiedere chi fosse. Per
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me anche il suo silenzio era inconfondibile nella sua profondita.
Perché ero cotto come una pera.

Dopo mesi e mesi di mal di pancia, capii che la vita andava
avanti e andai avanti anch’io. Ne piu ne meno di quello che
succede a tutti, prima o poi. C’e chi si lascia dopo anni, a me &
andata bene comunque, visto che non durd nemmeno una stagione.

Perso nei miei pensieri per tutta la mattina, mi rendo conto
d’improvviso che é ora di staccare dal lavoro. Cosi mi infilo in
macchina con Mellon Collie and the infinite sadness a supporto
nel sinto CD e parto.

In fondo sono proprio curioso di vedere se lei telefonera.

Questa volta.

3.

Una sera come tante di un giorno come tanti, mentre mi
diletto al PC come al solito da amante dei videogames,
all’improvviso squilla il cellulare; davvero una cosa rara visto che
non ¢ che lo uso piu di tanto.

Driiin.

Cazzo, proprio mentre sono ai box e gioco alla Formula
uno.

Driin.

“E chi cacchio é di martedi sera?”

Driin.

“Che due balle.” Cerco di darmi un tono. Per deformazione
professionale mi sta per scappare pronto biblioteca, ma riesco a
trattenermi.

“Pronto.”

“Ciao, sono Dalila.”

A guesto punto mi chiedo seriamente: come mai mi chiama
e che cazzo vuole veramente questa dopo sette e rotti anni?

“Ciao.” Rispondo freddamente. “Che posso fare per te?”

“... nulla. Cioe, chiamavo per fare due parole.”

“Oh.”

Il discorso arranca, soprattutto perché io stava giocando
alla Formula uno cazzo, mica si pud interrompere qualcuno
mentre sta cercando di guadagnare 4-5 secondi con la strategia di
una sosta anticipata ai box.

“Insomma, come ti va la vita?” Chiede lei, rimanendo sul

vago.
“Non mi posso lamentare. Un buon lavoro.”
“Hai fatto presto a laurearti.”
“Mi ritengo molto soddisfatto.” La strategia ai box e tutto,
cazzo.

“lo invece ho ancora un po’ davanti, ma credo di avere le
idee chiare sul futuro.”

“Davvero?” Veramente. Lo scriviamo sul muro o sul
pavimento chi se ne frega?

“Si, mi piacerebbe fare consulenza nel no profit o cose
simili.”

“Interessante.” Si, come no.

“Gia. Senti, ho poca batteria; che ne dici se una sera...”
Non ci credo.
Domani minimo scoprono la fusione fredda applicata al forno di
casa.

“Cosa?” fingendo di non capire. Bravo tieni duro, che
I’uscita dei box ti attende.

“Dicevo, se ci troviamo a bere una cosa magari?”
Eh, magari, ma devo strigliare il cavallo domani, o andare avanti
con il mio trattato di toponomastica, non ricordo, guardo I’agenda
poi ti dico.

“Beh...”

“Dunque Omar, magari sabato al pub in centro a
Castelnuovo?”

“Va bene, a che ora?”

10



The Smashing Pumpkins Net Point: Poetry.

www.pumpkins.it/poetry.html

“Alle nove é ok?”

“Certo. A sabato allora.”

“Ciao!” dice lei in chiusura, con una voce vellutata come a
dire ti aspetto tra le mie calde, diciamo, braccia.

Click.
Preferisco soprassedere sul fatto che mi ha fregato. Non so dire di
no con le persone insistenti. E poi odio il telefono. Non riesco a
sbatterlo in faccia, anche a chi mi sta sul cazzo. Per questo
telefono poco.

4.

E sabato mattina, stasera devo uscire con la ex-fiamma,
non ne ho mezza voglia e preferirei fare le prove per un torneo di
briscola o, addirittura, di bridge.

Comunque, c’¢ poco da fare, sono un galantuomo
dopotutto, e detesto arrivare in ritardo. Spero solo che ‘sta tipa si
accontenti di rompermi le palle una volta sola, visto che ha il
beneficio della mia pazienza. Non sono uno di quelli che perdona
le ex per poi tornarci insieme dopo anni. E poi, via, ne ho quasi
ventisette, non siamo piu dei bambocci innamorati adolescenti. O
no?

Vestito piu scuro che mai, mi avvicino lentamente
all’ingresso del locale, la cui insegna lampeggia riflessa in una
pozzanghera d’acqua. Non la vedo se non quando ci metto dentro
un piede fino alla caviglia e mi infango tutti gli anfibi,
bestemmiando in arabo dentro di me.

“Cominciamo bene, merda.” Ma per fortuna é solo fango.

Mi accomodo al bancone, un po’ in anticipo. Mi accendo
una paglia e ordino una Hoegarden media al baffuto e nerboruto
oste. Ne approfitto per shirciare la Gazzetta, poi mi accorgo che lei
non fa il bidone, perché di li a poco entra nel locale. Ha pure la
minigonna. E proprio una viscida tentatrice.

“Ciao!” fa lei con fare realmente entusiasta.

“Ciao Dalila, ci sediamo qui o preferisci un tavolo?”
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“Mmm, un tavolo che stiamo piu tranquilli.”

Intanto I’oste, che sara pure baffuto ma di musica ci sa,
mette su Adore degli Smashing Pumpkins cosi da garantirci
almeno un’ora di rockeggio di classe in quel buco di posto.

Perfetti. So che adesso siamo solo come vecchi amici. Non
possiamo pretendere che chi si ama chieda scusa. Siamo ragioni
cosi irreali. La prossima volta ti prometto che saremo perfetti

Love is suicide.

5.

“Beh, allora, com’é andata I’altra sera?” mi chiede Max,
mentre al bar si fa a turno per giocare al flipper dei Flintstones,
impaziente di conoscere i particolari piu sordidi ed erotici,
neanche fosse una casalinga davanti al Grande Fratello.

“Intendi con la tipa? Una palla mostruosa. Almeno il
gestore del locale ci dava dentro di Smashing, se no mi divertivo
di piu a darmi delle martellate sui coglioni.” rispondo, mentre
finalmente il flipper tocca a me.

“Perché diavolo ci sei uscito allora? Questa qui non si fa
viva per secoli, non te I’aveva data quando stavate insieme...”

“Ma che cazzo c’entra, scusa?” lo interrompo bruscamente.

“Ehi, non te la prendere! Mica ti starai reinnamorando di
lei? Lo so che ti succede. Fai tanto il duro poi in fondo sei un
galantuomo.”

“Si, una mezza sega... Ascolta, no... in realta ero solo
curioso di sapere dove volesse arrivare. Ti assicuro che non mi ci
sono rimesso insieme.” gli dico con una tale convinzione che per
un attimo Max sembra credermi veramente.

"Allora, mi dici come sono andate le cose?"

"Ok. Siamo andati in quel pub, ti dicevo. Lei ha attaccato

con il suo monologo interiore-esteriore..."

"Cioe?"

12
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"Cioé ha cominciato a raccontarmi tutte un sacco di bazze
sue, facendo voli pindarici tra la vita quotidiana, i sentimenti,
l'universita, e, ti giuro, nuove tendenze religiose!" continuo io,
mentre la mia partita a flipper finisce con un punteggio
Vergognoso.

"Ma va lal" Max é scettico.

"Ti giuro. Ha attaccato e non smetteva piu. era una sorta di
dialogo ad uno." Mi accendo una paglia, quasi volessi darmi un
tono.

"Un monologo."

"No, no. Un dialogo a uno. Nel senso che era un dialogo in
cui una persona, cioé lei, parlava e due, ovvero entrambi, non
prestavamo il minimo ascolto I’uno all'altro. Sinceramente me ne
strainculavo delle sue storie, e lei non si preoccupava delle mie
reazioni, visto che manco mi cagava."

"Simpatica per0." Ironizza il mio avversario di flipper, che
intanto ha preso in mano le redini del gioco.

"Si, come un gatto attaccato ai maroni. Ma chi se importa,
io ascoltavo gli Smashing uscire dalle casse del locale...”

"Vabbé, ho capito. Ma i particolari erotici? Me li vuoi
dire?" insiste un ormai allupato Max, mentre perde la prima
pallina della partita.

"Addirittura! non sei un po’ giovane per questo?"

"Mavaa..."

"Ok ok. insomma fatto sta che lei ad un certo momento, di
punto in bianco proprio, raccoglie la mia attenzione, deviando il
discorso sul nostro passato. me ne sono accorto perché I'oste stava
cambiando CD e c'era un minuto di silenzio, altrimenti... Fatto sta
che attacca con tutta una serie di discorsi melensi e vomitevoli, si
cosparge il capo di cenere per come fini la nostra storia, per come
non avesse capito quanto eravamo perfetti insieme, bla bla bla."

"La morte, praticamente." risponde Max, complice.

"La morte con la falce che ti attende all'angolo, proprio.
Insomma com'e come non é ci ritroviamo fuori dal locale mentre
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lei parla parla parla, dei suoi sentimenti e di un sacco di altre
cazzate. lo sinceramente a quel punto mi sarei pure rotto, e le dico
che devo andare accampando non ricordo quale scusa.” Spengo la
paglia calpestandola.

"Ma te ne sei andato sul piu bello?"

"Sai che adoro fare il duro e il sostenuto. A parte tutto, lei
mi abbraccia perché mi vuole baciare prima che tolga le tende."

"Allora c'e stato del sesso!" Max € ormai praticamente
arrapato come un alce nel periodo del calore.

"Mi spiace deluderti, ma ho preferito finire li la serata;
guando lei mi ha abbracciato, io le ho infilato un coltello nella
pancia. Mi aveva proprio rotto le balle. Ne ho preso uno da casa,
al negozio caccia e pesca c'era una tale fila..." continuo io.

"Mh. Mi sembra una decisione saggia. Fammi vedere il
cadavere!" Max ora si che & veramente eccitato.

"Sorry, man, I'ho gia occultato in quel campo di Marja
clandestina che i caramba hanno sgamato la settimana scorsa. Cosi
devio i sospetti.” aggiungo.

"Stronzo! lo di solito i miei di cadaveri te li faccio vedere!"
mi dice visibilmente contrariato.

"Ok, vorra dire che ti offro da cena domani sera per farmi
perdonare. Una bistecca ti va?" chiedo io cercando di salvarmi in
calcio d’angolo. Max, per fortuna concorda.

"Per questa volta passi. E la bistecca ovviamente la voglio
AL SANGUE."

Ogni riferimento a persone e fatti reali é puramente casuale. Ma su
richiesta posso dare nomi e cognomi.

Ringrazio pubblicamente Treefingers per alcuni preziosi suggerimenti
e correzioni.
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