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La stanza era pervasa da un’aria pesante. H. era sdraiata 
sul letto, lo sguardo fisso nel vuoto, amara l’espressione del viso. 
Ora le tornavano in mente le parole dei suoi genitori prima di 
partire: ”Ti abbiamo vista triste in quest’ultimo periodo e non sei 
ancora riuscita a confidarti con noi. Speriamo che questo viaggio 
possa darti momenti di gioia e spensieratezza. Ricorda che ti 
siamo sempre vicini. Ti vogliamo bene”. H. sentì allora una stretta 
al cuore: anche lei voleva bene ai suoi genitori, ma c’era qualcosa 
che la bloccava, che le impediva di dir loro tutto quello che 
pensava; il fatto era che non voleva dar loro preoccupazioni, 
allarmarli per problemi che forse non avrebbero neanche 
compreso. 

Dalla finestra penetravano, lievi, i primi raggi del sole; 
l’alba era uno di quei fenomeni naturali pieni di mistero e di magia 
che H. amava osservare e contemplare. Ma quella mattina non la 
sfiorò neanche l’idea di affacciarsi alla finestra, era troppo assorta 
nei suoi pensieri… Era passata ormai una settimana da quando era 
partita dalla sua città per arrivare nella cittadina tedesca dove si 
trovava ora… I suoi genitori le avevano permesso di trascorrere un 
mese da alcuni parenti che abitavano in Germania; H. era stata 
contenta dell’idea del viaggio, l’aveva visto come una fuga dallo 
squallore e dalla noia, dalla desolazione di una vita che riteneva 
vuota e senza significato. 

“Il mondo potrebbe continuare ad esistere anche senza di 
me”, così pensava ossessivamente, mentre il freddo pungente del 
mattino accarezzava la sua pelle, “io non servo a niente”. H. aveva 
avuto una vita normale, una famiglia che le voleva bene e degli 
amici premurosi e sinceri…eppure qualcosa turbava il suo finto 
mondo perfetto, il suo fragile castello di carta… Le delusioni, 
l’una dopo l’altra, avevano gravato come macigni sul suo cuore, i 
suoi sogni morivano ad uno ad uno, lasciando dentro di lei un 
vuoto di speranze e di intenti…ed ogni certezza, ogni speranza che 
il mondo-vampiro frantumava in mille pezzi, spegneva una luce 
nel lungo ed ormai buio tunnel nel quale da tempo si trovava. 
“Esiste una via d’uscita?” si chiedeva mentre meccanicamente si 
preparava per uscire. E intanto l’eco di una canzone, disarmante 
verità nell’aria immobile: 

“I don't look in the mirror 
I don't like what I see staring back at me 

everything is clearer 
I'll never see what you see 

it's not me 
so beautiful and free 

I'll never be what you need 
can't help at all 

I was born so beautiful 
but now I'm ugly  

and I rot in my skin 
as a piece of me dies everyday 

I know I'm nothing” 

Una rapida occhiata all’angolo della stanza dove qualche 
giorno prima aveva rotto lo specchio, il nemico mortale delle vane 
illusioni, pure e ingenue fantasie che alimentano la fiammella 
della speranza e che ci fanno andare avanti. 
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La colazione quella mattina fu particolarmente silenziosa, 
sembrava che ognuno, fatalmente preso tra i propri pensieri, si 
fosse dimenticato della presenza degli altri. Varcando la soglia di 
casa e precipitandosi in strada, tra la gente, H. sentì un soffio di 
libertà, tanto strano quanto inconsueto: era libera tra quella gente 
che non conosceva e che molto probabilmente non avrebbe più 
rivisto! Ma anche questo spiraglio di libertà venne soffocato dal 
suo inquieto stato d’animo.  

“La felicità è solo un miraggio…e così lontano…” pensava 
mentre arrivava alla scuola della città, dove stava seguendo un 
corso di tedesco. Prese posto vicino alla finestra, ma non riusciva a 
seguire, il suo sguardo si fermava fisso al cielo plumbeo, così 
vicino al suo tormento interiore… pensieri si mescolavano tra di 
loro in un groviglio inestricabile, era impossibile superare questo 
momento di estrema confusione. Il professore la richiamò 
all’attenzione, ma la sua voce venne subito ignorata… Come fare 
a concentrarsi sul tedesco quando si è presi da così importanti 
questioni esistenziali? E come era lontano questo professore, tutta 
questa gente che non riusciva a capire…la campana finalmente 
decretò la fine della lezione. 
Passeggiando senza meta per la città si soffermò a guardare dei 
bambini che giocavano felici in un prato. All’improvviso tornò 
indietro nel tempo, si ricordò di quando era bambina; quanto era 
timida e si trovava a disagio con gli altri! Non sapeva inserirsi, 
non era brava a giocare, già da allora era diversa dagli altri e non li 
capiva quando la scherzavano perché la pensava diversamente e 
operava scelte differenti dalle loro… e quanto dolorosa poteva 
essere la risata di derisione di un bambino… In fondo da allora era 
cambiata. 

“Ma cambiare significa progredire o contaminare la 
purezza originaria?”. Gli interrogativi senza risposte continuavano 
a colmare la sua testa, come se il morbo della follia le stesse, a 
poco a poco, mangiando il cervello. 

Pian piano, camminando, giunse al laghetto nel parco, si 
sedette su una panchina e su fogli scarabocchiati prese a scrivere 
ciò che aveva in testa, un discorso senza voce, parole confuse, 
lampo di follia e svelamento del mistero: ”La gente continua a 
stare nella sua normalità. Forse è questo, o la strana sensazione, 
ma non ti rendi più conto di cosa stai facendo. In fretta cammini 
contro la folla distratta. Ti senti piccolo, piccolo. Calpestato. E’ 
così che ti senti in questa giornata. Sei vivo o sei morto? Sei 
sveglio o stai ancora dormendo? Forse sei proprio a metà. In 
coma. In coma, con il respiratore attaccato alla bocca, continui il 
tuo viaggio, dimenticato dal mondo. Ad un tratto ti fermi: lì 
davanti a te, un treno. Un treno, sì, con le sue porte aperte, 
spalancate. E lì un capostazione con un fischietto in mano. E’ una 
giornata come tutte le altre. L’angoscia, la fretta, il treno sta per 
partire. Ti affretti, ma un urlo, un grido: ti volti. La distrazione. Le 
porte. Chiuse. Un fischio. Il capostazione. Parte. Via. Per sempre. 
Una giornata oscura, cupa, e un profumo di pioggia nell’aria. Il 
cielo scuro, ma sereno, limpido. Una giornata normale, sembra. 
Per loro una giornata normale. La gente cammina, parla, scherza, 
ride. La gente continua a non rendersi conto. E’ una giornata come 
tutte le altre, e invece poi cambia, cambia solo per te, hai scoperto 
qualcosa dentro di te; forse non sai ancora bene cosa sia, sai solo 
che devi andar via da qui. Poi vaghi in giro senza una meta. Hai 
dimenticato la strada di casa”. 

Quel foglio nelle sue mani racchiudeva una delle sue paure 
più grandi: la paura di perdere l’occasione della sua vita, la paura 
di sbagliare tutto, la paura di non farcela. “Vale la pena di 
inseguire un sogno se so già che non si avvererà mai?”. E, in 
effetti, H. voleva con tutto il suo cuore diventare famosa, una star, 
qualcuno che potesse parlare attraverso la radio ai ragazzi di tutto 
il mondo e dare con la propria musica e con le proprie parole una 
speranza, che potesse dir loro “Tenete duro, inseguite i vostri 
sogni, io sono come voi, vi sono vicina”. 
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Ma tutto era così scoraggiante: non aveva né una bella voce né un 
bell’aspetto, a stento stava imparando a suonare la chitarra e le 
sembrava tutto troppo difficile, era tutto troppo difficile. 
“Vale la pena di vivere se non farò mai niente di buono, se verrò 
subito dopo dimenticata, se non lascerò la mia impronta su questa 
dura terra?”. Le lacrime scendevano giù senza tregua, proprio 
come la pioggia, fino allora lieve, stava ora scendendo sempre più 
forte e violenta. All’improvviso una luce abbagliò il viso di H., 
che riuscì a sentire lontanamente delle note di una chitarra: una 
melodia semplice, ma piena d’emozione, poi, a tutto volume: 

“Today is the greatest day I’ve ever known 
can’t live for tomorrow 

tomorrow’s much too long 
I’ll burn my eyes out 

Before I get out 
I wanted more than life could ever grant me, 

Bored by the chore of saving face” 

Dopo l’iniziale meraviglia si voltò e vide un ragazzo: occhi 
azzurri e volto sorridente, capelli lunghi, castani e una felpa con su 
raffigurata un’enorme stella gialla…dietro di lui altri ragazzi e uno 
stereo che continuava a suonare quella canzone, da lei così 
scioccamente dimenticata ora che più le serviva. Il ragazzo le 
tendeva la mano ed H. porse la sua: “Oggi è il più gran giorno 
della tua vita…non puoi star male”. La voce vellutata del ragazzo 
scosse H., che immediatamente sorrise in una maniera insolita. I 
ragazzi la abbracciarono come se fossero stati amici da sempre; 
non servirono parole, era tutto così semplice da capire, ognuno 
ebbe la certezza di non essere solo. Uno strano coraggio invase lo 
spirito di H., che afferrò una chitarra e cominciò a 
suonare…accordo dopo accordo, diveniva sempre più sicura…non 
le importava se sbagliava, doveva tentare, doveva continuare. 
Anche altri ragazzi presero degli strumenti e cominciarono a 
suonare insieme…pace e fiducia nei loro occhi. 

 Quella sera H. tornò a casa più tardi, ma nessuno la 
rimproverò vedendola così felice 
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