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 Ent rò deciso in quella stanza rossast ra, confusa da 

sem brare ricam ata nell’ar ia viziata di fum o e vapori di 

m ercurio, bolsa da apparire chiusa da anni eppure viva nelle 

sue fat tezze di sarcofago. La vide seduta al cent ro e, 

raggiuntala, le disse di com e fosse ora di cam biare le carte in 

tavola e di dire le cose com e stavano, com e se uno st rappo 

suicida avesse spezzato la stanza in tante schegge di niente e il 

m ito dell’innocenza avesse finalm ente lasciato spazio alla dura 

realtà. 

Lei sem brava assente alle sue parole, persa nel suo 

sguardo acquoso di chi sa cosa fa non ne sa il perché. L’unico 

r ichiam o concreto all’intensità quel m om ento sem bravano le 

facce delle persone che stavano at torno, annoiate ed est ranee 

m a allo stesso tem po in ascolto di quelle parole. 

Nulla sem bra avere più lo stesso peso quando il m ost ro 

dell’inedia fa i tuoi stessi passi, li ant icipa e torna su di t e… Tra 

quei tappet i crem isi e quei divani d’oppio sem bravano tut t i 

com e figurant i di cartapesta quando egli disse di com e fosse 

falso quel m ondo:  aveva deciso di dire basta alla cont raffazione 

di quell’am biente così stant io. Da quei lunghi m inut i non 

sarebbero più contat i l’am ore incerato di lei, i rapport i e le 

am icizie guadagnate in quei m esi.  

Gli si erano apert i gli occhi, com e diceva stando 

appoggiato alle sue spalle, com e se le stesse volando addosso, 

m a ne m ancasse solo lo sforzo finale… Perché egli era stato 

uno qualsiasi di loro, aveva avuto il rispet to sot to vuoto di tut t i 

ed aveva r icam biato con la stessa m oneta, m a orm ai aveva 

capito di essere più forte di tut t i quelli che erano lì ad 

ascoltarlo. 

Lei, il desiderio che per tanto tem po era stata, non si 

aspet tava di essere spezzata in questo m odo:  proprio per 

questo m ot ivo r im ase com e im piet r ita. 

L’alt ro andava avant i con le sue feroci parole, e lo 

stupore della ragazza si t ram utò in paura senza che fuori ce se 

ne potesse accorgere…tem eva da un m om ento la reazione 

inconsulta dell’interlocutore m a non aveva il coraggio di 

r ibat tere. 

O alm eno pareva che fosse così. All’inizio il t im ore era 

quello di ant icipare l’ira di quello che di colpo era diventato il 

suo nem ico …o così pensava. I n realtà la sua reazione era 

ancora una volta dovuta alla sua natura, quella dell’essere falsi 

e gret t i. Cercò di abbracciarlo, e provò, provò e provò finché 

l’alt ro non subì,  m a solo per un at t im o, perché, quando fu t ra 

le sue m ani, vide al fondo di quella stanza com e una figura di 
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cherubino apparire e dissolversi com e polvere e salire verso il 

soffit to. 

Era quella l’allegoria dello stare in quell’am biente, il 

nascondere offese e rancori per non rovinarsi di fronte al 

prossim o. Egli tornò allora ad essere la fiera inferocita di 

qualche m inuto prim a e, allontanatosi di poco dal suo viso, 

sputò sopra quei lineam ent i di m adreperla. 

Poi uscì,  lasciandosi alle spalle lei, il suo finto am ore, ed 

i figurant i r im ast i at tonit i e m ollem ente appoggiat i alle 

polt rone, incert i sul da farsi.  Non era più il fante di picche, la 

faccia doppia pronta a capovolgersi a seconda del m om ento… 

Aveva capito com e tut to era stato finto:  si era liberato dal suo 

desiderio che lo aveva cam biato in m odo così viscerale, dalla 

sua devozione alla bachelite e dalla sua innocenza perduta 

fut ilm ente. 
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