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Kilometro 63 dell’autostrada che congiunge Segik a 

Nechils. I fari accesi mi precedono di qualche metro. La gomma 
cavalca l’asfalto, ingorda e suicida. Il motore obbediente, forzato 
allo sforzo, grida tra le marce. La strada si dirama come le sottili 
vene carminie nei miei occhi. Dovrei stendere un lenzuolo sui 
cadaveri delle mie palpebre, ma non posso permettermelo. 
Sostituisco nicotina ad ossigeno. Non manca molto a che i raggi si 
spandano dall’orizzonte al centro del centro del cielo, non manca 
molto al disintegrarsi delle mie membra. Kilometri di strada morti 
alle mie spalle, in pasto ai vermi. Non sono solo nell’abitacolo 
della mia Buik ’68. A fianco il cane che mi è stato affidato, 
nervoso e schizzato, ha fiato di polvere da sparo e picchietta il 
ritmo dei colpi sul cruscotto. Più volte ho pensato di disfarmi di 
lui, della sua arroganza e della sua decisione; ma non ce l’ho mai 
fatta. « Tu sbagli il momento di innesto della sostanza, dovresti 
ponderare meglio il tempo e le reazioni » la sua voce è chiara e 
lucida tra il sottofondo sconnesso. Assieme a noi due viaggia una 
scimmia-radio, la mia scimmia-radio. La sua ugola, inceppata, non 
la smette con gli Underworld. CrazyCrazyCrazyCrazy Il suo 
sguardo, come lunghi spilli, si perde tra il guardrail e lo sfondo. 
Lei non spopporta la presenza del cane, cosciente della sua 
inferiorità CrazyCrazyCrazyCrazy La strada si srotola nelle sue 

curve che ci cullano. Ho lasciato la mia porta celebrale aperta al 
libero accesso dei miei compagni di viaggio: ora sono loro che 
guidano, io il passeggero. Mi vedo proiettato sul parabrezza, in 
immagini di un film di seconda classe, mentre azzero il 
contachilomentri e accendo il timer, finalmente a destinazione. 
Studio e ristudio la scena, passaggio per passagio. Il cane, la 
vorrebbe diversa « Rischi troppo poco e guadagni troppo poco. 
Hai carne e sangue da vendere. Male che ti vada verremo a 
riprenderti noi nell’ospedale chimico. Ma così ne sarà valsa la 
pena... » Che abbia ragione lui davvero? Alla scimmia non 
importa, troppo impegnata e invidiosa per suggerirmi una via di 
fuga che non sia questa. EverythingEverything Ha cambiato 
traccia tra quelle a sua disposizione. EverythingEverything 
L’importante è che non si addormenti altrimenti per me sarebbe 
finita. EverythingEverything Potrei perdere il controllo della 
vettura, schiantarmi, rimanere richiuso nella lamiera se la sua 
ugola smettesse con la cantilena EverythingEverything Punto 
verso una stazione di servizio per fare il pieno di idrogeno alla 
Buik. « Fermandoti lascierai che il tempo ti sorpassi e sarà stato 
tutto inutile, dovrai avviare il timer fuori allineamento e... » Io gli 
lancio uno sguardo che viene subito afferrato dal suo silenzio. 
Forse è la prima volta che mi sta a sentire. Rallento e mi metto 
nella corsia di separazione dal flusso primario. Arrivato alla 
stazione, accosto di fianco al juke box, infilo il mio badge e digito 
il codice. 5-7-2-2 CODICE WIZ ERRATO lampeggia sulla 
macchinetta e io mi accorgo che ho appena digitato i numeri per 
l’attivazione timer. Ho in testa solo quello, non vedo l’ora di 
portare a termine il lavoro. 4-7-1-2 CODICE WIZ CORRETTO. Il 
jukebox si connette alla Buik e inizia lo scarico di idrogeno, io 
vado a farmi un giro per la stazione per farmi un goccio di 
XMCina. Il cane si incazzerà, ma ne ho piene le palle di fare come 
vuole lui. La stazione sembra desertica e io mi muovo tra le porte 
come un’ombra. Il bancone è sgombro, se si esclude un 
camaleonte seduto in fondo con la lingua penzoloni e un 
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espressione di sconforto totale. « Mi dai una dose di XMCina? » 
faccio all’essere dietro il bancone. XMCina sta per Xpress Maxi 
Coffee-ina; se presa in dosi massicce porta alla dipendenza. E ve 
lo dice uno che c’è passato! Mi sparo la sostanza in una sola 
stantuffata e me ne esco senza salutare. Fuori trovo il cane fuori 
dalla macchina con un ringhio per niente amichevole. Entro in 
macchina come se niente fosse mentre vedo la sua espressione 
ancora più rigida. « Se hai intenzione di abbandonare dillo, posso 
comunicare tutto al vertice e fare in modo che la situazione venga 
affidata ad un altro. Non penserai mica di essere indispensabile e 
insostituibile? » mentre parla scopre spesso i denti affilati e 
luccicanti. « Non ho nessuna cazzo di intenzione di mollare » dico 
io mentre avvio la Buik piena e parto sgommando « Avevo solo 
bisogno di una goccia e me la sono fatta! » «Brutto stronzo 
bastardo, hai intenzione di farci tutti fuori per questa cazzo di 
dipendenza? Se ti è stato affidato un compito è professionalmente 
scorretto mandare tutto a cazzi, per di più mettendomi a 
repentaglio! » « Zitto! » forse ho sopportato troppo. Sto cazzo di 
doberman deve smetterla; se ha intenzione di farmi innervosire 
ancora di più ci sta riuscendo bene. Lui e il cazzo di vertice di 
merda. Altro che compito affidato, è una condanna a morte sicura 
al cento per cento la mia, ed è per questo che non vuole che io 
sbagli. Nuvole grigie di fumo si stagliano sopra di noi. La Buik 
procede spedita sulla rotta. E qui mi accorgo che manca qualcosa. 
« Cazzo, ma non vi sembra che qualcosa manchi? » dico. « A me 
sembra tutto apposto, a parte il notevole ritardo! » Mi giro per 
vedere che ne pensa la scimmia-radio e capisco cosa mancava. « 
Figlio di puttana di merda che cazzo hai fatto alla mia scimmia? » 
« Niente che non si meritasse! » La scimmia trapassata da parte e 
parte da un colpo a bruciapelo perde sangue sul sedile. Accosto la 
Buick bestemmiando. « Cazzo fai, cazzo ti fermi? Allora hai 
davvero intenzione di farci fallire! Chiamo il vertice... » Guardo la 
scimmia inerme « Si può sapere chi ti ha detto di uccidere la mia 
scimmia-radio? Sai che era indispensabile per il viaggio e per 

l’operazione. Brutto stronzo, non l’hai mai accettata! » Il cane non 
mi caga mentre si prepara al collegamento remoto. È in questo 
momento che ho deciso di fare quello che ho fatto. Prima ancora 
che la sua linea venisse accettata e riconosciuta dal sistema gli 
buco la testa, mentre il proiettile manda in frantumi il vetro alla 
sua sinistra. Il cane si affloscia come un pupazzo e comincia a 
svuotarsi di sangue e materia grigia. Il resto è inutile che ve lo 
racconti. Già lo sapete o l’avrete immaginato, non c’è bisogno di 
dirvi anche quello che già sapete. 
 


